(一)从雪到血

　　从天空落下的不一定都是雪。比冷更冷的，也不一定是冬天。冬天过去了，春天不一定立刻到来。

　　雪，落着，落在北中国的大地上。这雪已经落了整整一个冬季。世间万物都已被雪覆盖———多么奇妙：没有比雪更轻更柔、更易消融的事物，然而再高大、坚硬的物体，再广阔无边的大地，都不免被这轻柔的雪花所覆盖。我睡在雪里头，不知道睡了多久。周围空无一人，野旷天低树，乌鸦贴着冰河，溯流而飞。

　　我记得被一壶美酒灌倒后，被纪纲带到了野外。这个锦衣卫指挥使好久没有对我这么客气了，他甚至拍着我的肩膀，与我称兄道弟———鉴于我已经好久没有沾过酒了，我没有将他的脏手，从我肩上拿开。他是什么东西！配和我称兄道弟。我在内阁供职时，从来没有正眼瞧过他一眼，当年这厮为了求我一副字，请托过不少人，但我从未给他写过。

　　我仆倒在雪里，便什么也不记得了。如果不是一阵浓浓的酒意，不，确切地说，是一条红红的带子从我的身体里爬出来，一直爬到了冰河边，我不会醒来。也许我压根儿不打算醒来，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”，这话说得一点没错。但我还是醒了。我看见我倒在雪地里，鲜血流到了冰河———也许流了大半夜，血已经凝固发黑了。我的身上插着一把明晃晃的刀，刀柄上烙印着锦衣卫的徽记。

　　我知道我被干掉了。现在我看到我的尸首抛在荒郊野外，无人收拾，不禁放声恸哭。

　　不可避免，我被下到了监狱。也许从我登科那一天起，就应该意识到终有那么一天。只是那时，我被及第的喜悦冲昏了头脑，从不曾对心中掠过的这一丝阴影做丁点停留。我的后辈，万历年间状元焦竑说，“解缙之才，有类东方朔，然远见卓识，朔不及也。”他说我的才华在东方朔之上，虽嘴上不承认，但心里还是很受用的。我五岁能作诗，某日，祖父抱我在膝盖上，问道：“小儿何所爱？”我应声作四绝句，“小儿何所爱，夜梦笔生花。花根在何处，丹府是我家。”全场顿时雷倒。他们猛烈地夸我神童、奇才。我十九岁举进士，入翰林，为皇上起草诏书，动辄上万字，从不打草稿———一挥而就，笔走龙蛇，挥洒如雨，才名煊赫，倾动海内。

　　我被称为吉州的读书种子。但现在却被埋在北国的雪里，等待腐败、溃烂，直至不知所终。我真是一颗不幸的种子，我情愿一直以来是个布衣，可以埋首乡土。什么才子、神童，可真不是什么好事，树大招风，才人遭妒。你们要吸取我的教训，不要落到我这样的下场。纪纲那浑球真不是什么好东西，阴险毒辣，察言观色，在揣摩圣上的意图方面可是个高手。永乐十三年———那时，我已经在监狱里呆了三年了，某天，这小子向皇上递交犯人名单，曾经极度宠幸我的主子———朱棣，用他慵懒然而犀利的目光，草草地在这几页纸上扫了一下，便放在案几上，鬼使神差，在听纪纲啰啰嗦嗦地汇报时，仿佛出于无聊，他又从案上拿起名单———“解缙”———我的名字在被他多看了一眼后，跳了出来。

　　他半是揶揄半是嘲讽地说：“缙犹在耶？”

　　只这多看的一眼，便带来我的杀身之祸。

　　永乐皇帝———那时，他还只是燕王，当年打着“清君侧”的名义，发动“靖难之役”，要去篡位，要去夺权。临行前，道衍和尚（姚广孝）———朱棣的谋士，突然跪下，向燕王密语，说有一事相托。

　　燕王问：“什么事？”

　　道衍说：“江南有个才子叫方孝孺，学问操守第一。你攻下南京，他一定不会投降，但请你千万不要杀他。如果杀了，那么天下的‘读书种子’就绝了。”

　　道衍神色凄恻、隐晦，同时不安。这张蜡黄而沟壑纵横的老脸，仿佛被一片黑云投下一抹阴影———一丝不祥的预感从他心里闪过。方孝孺何等忠烈之人，至死不肯降服，以至于被朱棣破纪录地“诛十族”都不为所动，最后慷慨就义。

　　作为建文旧臣之一，我当年没有选择方孝孺的道路，而是选择了“叩马迎驸”。我的人生的污点始于此。一个以才学和道德为职业的人，总是会在人生的关口遇到两难的选择。譬如方孝孺，朱棣将建文帝赶下台，自己当皇帝，对于这样的不义，方孝孺选择以死抗拒，宁死不为朱棣所用———不仅如此，他还披麻戴孝，在宫殿哭号；更有甚者，他当面在朱棣面前写下“燕贼篡位”四个大字。他真是忠烈！我有时想，我们书生的命运———在有皇权以来，如何争取自由，如何争取人格———在历史上不乏其人，但是，在至高无上的皇权面前，这样的机会从来没有出现过。

　　也许有部分幸运者，遇到了所谓明君，宅心仁厚，敢于纳谏，宽怀大量，书生们的日子好过一些，但并不意味着他们可以在皇帝面前直起他们的膝盖———不知有谁思量过这个问题，自古以来，四海之内———无论归于刘家、李家、赵家，只有一个人可以安然地坐在龙椅上，而天下人则齐刷刷地要跪拜下去，接受来自最高权力的叱责或抚慰。这几乎已经成为一种下意识，成为与生俱来的真理。

　　因而历史上那些方孝孺辈，其结局故惨烈，其人生亦悲壮。

　　我想我现在有足够的时间，来思考这些问题。雪纷纷落着，而这纷扬的情景却愈益显现出一种静穆，一种死亡的气息。这纷扬的大雪，来自上天———不是他悲悯的眼泪，也不是他烂漫的飞扬解缙（资料图）的情思，而是一种带有某种结局和宿命的暗示。一种包藏。和一种无辜的残忍毁灭。也许这个时候，我应该心平气和地来欣赏这雪景———东晋时，右将军王羲之之子王凝之，有个才学美貌并重的妻子谢道韫，考虑到她的父亲是名士谢奕（太傅谢安长兄），你就不应该对这王谢之家表示嫉妒，而应该是称羡。有一次———谢道韫还是个小娃的时候，父亲带着孩子们看雪景，父亲问“白雪纷纷何所似？”兄长说：“撒盐空中差可拟。”谢道韫说：“未若柳絮因风起。”其机智和慧心足见矣。也许此刻，我应该抱着欣赏春天的柳絮的心态，来欣赏这雪景。

　　而我终究不能。

　　我目见自己被杀死在雪地里。而我的死因，却在当时蒙上了一层神秘的面纱———那是出于为尊者讳的缘故。我的死因直到清朝时，才陆续被一些学者考证出来———因而我对乾嘉学派的敬意是有的。在当时，我朝的一些学者，比如陈建，在《皇明资治通纪》永乐十三年正月条里，只有这样一句：“前交趾参议解缙死于锦衣卫狱，徙其家于边。”雷礼在《国朝列卿纪》里只写“下诏狱卒”。连焦竑《国朝献征录》所收无名氏《学士解公缙传》，对我的死，也只轻描淡写地有一句“死狱中，年四十七。”对于我是怎么死的，似乎都唯恐避之不及。

　　我想我的死因，不外乎以下三种：

　　第一，我是被锦衣卫纪纲干掉的。我身上带着长缨的刀子依然像一杆耻辱的经幡一样，招摇在雪地里。确实，他有权力这么做，作为锦衣卫总管，他可以像踩死一只蚂蚁一样踩死我。只要他愿意。况且，平素里我对他非常看不起，在语言上激怒和辱骂过他。他早已怀恨在心。因而他乘机与我喝酒，然后推脱说我是嗜酒死于雪地里，也是可能的。

　　第二，我是被皇帝朱棣给除掉的。虽然，我曾一度遭到他的宠幸，他应该不会忘记，在他发动靖难之役，兵逼南京时，我顺应潮流，和夏元吉、杨荣、金幼孜等人开城迎接他。当年他对我的信任使我铭记在心，我和杨士奇、胡广、杨荣、金幼孜等人进入文渊阁，参与机务，成为明朝第一批内阁大学士。但越是接近权力高峰，越是危险的。我的优长皇帝自然看得清楚，在通常的情况下，他认为是合情合理的，甚至视而不见。但是我忤逆圣上的时候，却不可避免地被他紧紧揪住，对于一个内心阴暗、毒辣的君王来说，他无法克服这局限。我就像睡在一只随时会翻身扑咬我的猛虎身边。最后，我还是被它给咬死了。

　　第三，我是被我自己给杀死了。关于这一点，勿需我多言，我已经说得够多了，这正是我遭难的缘由。如果我不说，我或许可免一死———但这不合乎我的本性，也不合乎一个朝中重臣的本分。对于不合理、不应该的，我必须说出来，所谓“进言者无所畏”。因而，我或许死于自己的嘴上，也未可知。